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          Racconto tratto dalla raccolta Sessanta racconti 

Note di Daniella Paez Coelho 

 

 Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di 

marzo, alla città dove c'era la famosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma 

volle fare ugualmente a piedi strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi la 

sua valigetta. 

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente1, Giuseppe 

Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava 

che quell'unica malattia. Ciò garantiva un'eccezionale competenza nei medici e 

la più razionale ed efficace sistemazione d'impianti2. 

Quando lo scorse3 da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la 

fotografia in una circolare pubblicitaria, Giuseppe Corte ebbe un'ottima 

impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato4 da regolari rientranze che 

gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una cinta5 di alti alberi. 

Dopo una sommaria6 visita medica, in attesa7 di un esame più accurato 

Giuseppe Corte fu messo in una gaia8 camera del settimo ed ultimo piano. I mobili 

erano chiari e lindi9 come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini 

rivestiti di policrome10 stoffe11. La vista spaziava12 su uno dei più bei quartieri 

della città. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante. 

 
1 Iniziale. 
2 Organizzazione, struttura. 
3 Verbo scorgere – avvistare, distinguere. 
4 Diviso. 
5 Un muro. 
6 Breve. 
7 Ad aspettare. 
8 Allegra. 
9 Puliti. 
10 Colorate. 
11 Tessuti. 
12 Si apriva. 
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Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il 

capezzale13, cominciò a leggere un libro che aveva portato con sé. Poco dopo 

entrò un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa. 

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere14 

con la giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe così la strana 

caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a 

seconda della15 gravità. Il settimo, cioè l'ultimo, era per le forme leggerissime. Il 

sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure16 da trascurare17. Al quinto si 

curavano già affezioni18 serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo 

erano i malati gravissimi. Al primo, quelli per cui era inutile sperare. 

Questo singolare sistema, oltre a sveltire19 grandemente il servizio, 

impediva che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un 

collega in agonia, e garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte 

la cura poteva venir così graduata in modo perfetto. 

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste20. Ogni 

piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari regole, con le sue 

speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico diverso, si 

erano formate, sia pure21 minime, ma precise differenze nei metodi di cura, 

nonostante il direttore generale avesse impresso all'istituto un unico 

fondamentale indirizzo. 

Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembrandogli che la febbre 

fosse scomparsa22, raggiunse23 la finestra e guardò fuori, non per osservare il 

panorama della città, che pure era nuovo per lui, ma nella speranza di scorgere, 

attraverso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La struttura dell'edificio, a 

grandi rientranze, permetteva tale genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe 

Corte concentrò la sua attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano 

lontanissime, e che si scorgevano solo di sbieco24. Ma non poté vedere nulla di 

 
13 La parte di testa del letto. 
14 Parlare. 
15 A seconda di = dipendendo da, d’accordo con. 
16 Nemmeno. 
17 Ignorare. 
18 Malattie. 
19 Rendere più efficace. 
20 Gruppi. 
21 Sia pure = anche se. 
22 Sparita, andata via. 
23 Verbo raggiungere = arrivare. 
24 Di sbieco = indirettamente. 
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interessante. La maggioranza erano ermeticamente sprangate25 dalle grigie 

persiane scorrevoli. 

Il Corte26 si accorse27 che a una finestra di fianco alla sua stava 

affacciato28 un uomo. I due si guardarono a lungo con crescente simpatia, ma 

non sapevano come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece 

coraggio29 e disse: "Anche lei sta qui da poco?"  

“Oh no” fece l'altro “sono qui già da due mesi...” tacque30 qualche istante 

e poi, non sapendo come continuare la conversazione, aggiunse31: "Guardavo 

giù mio fratello." 

"Suo fratello?" 

"Si" spiegò lo sconosciuto. "Siamo entrati insieme, un caso veramente 

strano, ma lui è andato peggiorando32, pensi che adesso è già al quarto." 

"Al quarto che cosa?" 

"Al quarto piano" spiegò l'individuo e pronunciò le due parole con una tale 

espressione di commiserazione33 e di orrore, che Giuseppe Corte restò quasi 

spaventato. 

"Ma son così gravi al quarto piano?" domandò cautamente34. 

"Oh Dio". fece l'altro, scuotendo35 lentamente la testa "non sono ancora 

così disperati, ma comunque poco da stare allegri." 

"Ma allora", chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura come 

di chi accenna a cose tragiche che non lo riguardano36, "allora, se al quarto sono 

già così gravi, al quinto chi mettono allora?" 

"Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiù i medici non hanno più 

niente da fare. C'è solo il prete che lavora. E naturalmente..." 

"Ma ce n'è pochi37 al primo piano" interruppe Giuseppe Corte, come se gli 

premesse38 di avere una conferma "quasi tutte le stanze sono chiuse laggiù." 

 
25 Chiuse, serrate. 
26 “Il Corte” = cognome del protagonista. 
27 Verbo accorgersi = rendersi conto, capire. 
28 Affacciarsi = avvicinarsi “con la faccia”, verbo utilizzato soprattutto nella frase “affacciarsi alla 
finestra”. 
29 Espressione farsi coraggio. 
30 Verbo tacere = non parlare. 
31 Verbo aggiungere = dire in più. 
32 È peggiorato pian piano. 
33 Compassione, pena. 
34 Con cautela. 
35 Muovendo. Scuotere la testa/il capo, in segno di negazione. 
36 Che non hanno a che vedere con lui. 
37 Ce n’è pochi è un’espressione 
38 Verbo premere. In questo caso, nel senso di qualcosa che fosse urgente. 
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"Ce n'è pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi39" rispose lo 

sconosciuto con un sottile sorriso. "Dove le persiane sono abbassate lì qualcuno 

è morto da poco. Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte40 sono 

aperte? Ma mi scusi, aggiunse ritraendosi41 lentamente "mi pare che cominci a 

far freddo. io ritorno in letto. Auguri, auguri..." 

L'uomo scomparve dal davanzale42 e la finestra venne chiusa con energia; 

poi si vide accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora 

immobile alla finestra fissando le persiane abbassate del primo piano. Le fissava 

con un'intensità morbosa43, cercando di immaginare i funebri segreti, di quel 

terribile primo piano dove gli ammalati venivano confinati a morire; e si sentiva 

sollevato44 di sapersene così lontano. Sulla città scendevano intanto le ombre 

della sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si illuminavano, da lontano 

si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. Solo al primo piano, laggiù in 

fondo al precipizio, decine e decine di finestre rimanevano cieche e buie. 

 

Il risultato della visita medica generale rasserenò Giuseppe Corte. Incline45 

di solito a prevedere il peggio, egli si era già in cuor suo preparato a un verdetto46 

severo, e non sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato, di 

doverlo assegnare47 al piano inferiore. La febbre infatti non accennava a 

scomparire48, nonostante le condizioni generali si mantenessero buone. Invece 

il sanitario49 gli rivolse parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era - 

gli disse - ma leggerissimo; in due o tre settimane probabilmente tutto sarebbe 

passato.  

"E allora resto al settimo piano?" aveva domandato ansiosamente 

Giuseppe Corte a questo punto. 

"Ma naturalmente!" gli aveva risposto il medico battendogli 

amichevolmente una mano su una spalla. E dove pensava di dover andare? Al 

quarto forse?. chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi più assurda.  

 
39 Molti. 
40 Imposta è il pannello che si chiude sopra la finestra per bloccare la luce. 
41 Verbo ritrarsi: fare qualche passo indietro. 
42 Parapetto. 
43 Malata, malsana. 
44 Alleggerito di una preoccupazione. Se sono ansioso o nervoso, dopo che questa sensazione 
va via, mi sento sollevato, provo “sollievo”. 
45 Che ha la tendenza a. 
46 Conclusione. 
47 Indicare. 
48 Andare via. 
49 Il dottore. 
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"Meglio così, meglio così!" fece il Corte. "Sa? Quando si è ammalati si 

immagina sempre il peggio..." 

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata 

originariamente. Imparò a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, nei 

rari pomeriggi in cui gli veniva concesso50 d'alzarsi. Seguì scrupolosamente la 

cura, mise tutto l'impegno a guarire rapidamente, ma ciononostante51 le sue 

condizioni pareva rimanessero stazionarie. 

 

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presentò il 

capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via52 

puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una signora 

con due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua, ma 

mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a trasferirsi in un'altra 

camera, altrettanto53 confortevole? 

Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficoltà; una camera o 

un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e più 

graziosa infermiera. 

"La ringrazio di cuore", fece allora il capo-infermiere con un leggero 

inchino; da una persona come lei le confesso non mi stupisce un così gentile atto 

di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al 

trasloco54. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto. aggiunse con voce 

attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile55. 

"Purtroppo in questo piano non ci sono altre camere libere. Ma è una 

sistemazione assolutamente provvisoria, " si affrettò a specificare vedendo che 

Corte, rialzatosi di colpo a sedere56, stava per aprir bocca in atto di protesta, "una 

sistemazione assolutamente provvisoria. Appena resterà libera una stanza, e 

credo che sarà fra due o tre giorni, lei potrà tornare di sopra." 

"Le confesso", disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non 

essere un bambino "le confesso che un trasloco di questo genere non mi piace 

affatto." 

 
50 Permesso. 
51 Nonostante tutto. 
52 In via: in modo. 
53 Allo stesso modo. 
54 Trasferimento. 
55 Irrilevante. 
56 Essendosi rialzato affrettatamente. 
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"Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo 

quello che lei intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa signora 

che preferisce non rimaner separata dai suoi bambini... Per carità", aggiunse 

ridendo apertamente "non le venga neppure in mente che ci siano altre ragioni". 

"Sarà", disse Giuseppe Corte "ma mi sembra di cattivo augurio57". 

 

Corte così passò al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo 

trasloco non corrispondesse a un peggioramento del male, si sentiva a disagio58 

al pensiero che tra lui e il mondo normale, della gente sana, già si frapponesse59 

un netto60 ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un certo modo 

ancora in contatto con il consorzio61 degli uomini; esso62 si poteva anzi 

considerare quasi un prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto già si 

entrava nel corpo autentico dell'ospedale; già la mentalità dei medici, delle 

infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Già si ammetteva 

che a quel piano venivano accolti63 dei veri e propri ammalati, sia pure in forma 

non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il personale64 e con i 

sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel reparto, il settimo piano venisse 

considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti65, affetti più che 

altro da fisime66; solo dal sesto, per così dire, si cominciava davvero. 

Comunque Giuseppe Corte capì che per tornare di sopra, al posto che gli 

competeva per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato 

qualche difficoltà; per tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un 

complesso organismo, sia pure per un minuto67 sforzo; non c'era dubbio che se 

egli non avesse fiatato68, nessuno avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano 

superiore dei "quasisani69". 

 
57 Di cattivo augurio: un segno negativo, infausto. 
58 Sentirsi a disagio: non sentirsi comodi. 
59 Si mettesse in mezzo. 
60 Chiaro, evidente. 
61 La società. 
62 Questo, ciò. 
63 Verbo accogliere, ricevere, ospitare. 
64 Il personale: l’insieme di persone che lavorano nel posto. 
65 Dilettante, contrario di “professionista”. 
66 Mania, ossessione. 
67 Piccolo. 
68 Fiatare: parlare per reagire a qualcosa. 
69 Quasi sani: praticamente sani. 
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Giuseppe Corte si propose perciò di non transigere70 sui suoi diritti e di 

non cedere alle lusinghe71 dell'abitudine. Ai compagni di reparto teneva molto a 

specificare che trovarsi con loro, soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler 

scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e che appena fosse 

rimasta libera una stanza sarebbe tornato di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza 

interesse e annuivano72 con scarsa73 convinzione. 

II convincimento di Giuseppe Corte trovò piena conferma nel giudizio del 

nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva benissimo 

essere assegnato al settimo piano; la sua forma era as-so-lu-tamen-te leg-ge-ra 

e scandiva74 tale definizione per darle importanza - ma in fondo riteneva75 che al 

sesto piano Giuseppe Corte forse potesse essere meglio curato. 

"Non cominciamo con queste storie", interveniva a questo punto il malato 

con decisione. "Lei mi ha detto che il settimo piano è il mio posto e voglio 

ritornarci". 

"Nessuno ha detto il contrario". ribatteva il dottore "il mio era un puro e 

semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua forma, le 

ripeto, è leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non è nemmeno 

ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe per una certa 

maggiore estensione. Mi spiego: l'intensità del male è minima, ma considerevole 

l'ampiezza; il processo distruttivo delle cellule" era la prima volta che Giuseppe 

Corte sentiva là dentro quella sinistra espressione "il processo distruttivo delle 

cellule" è assolutamente agli inizi, forse non è neppure cominciato, ma tende76, 

dico, solo tende, a colpire contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. 

Solo per questo, secondo me, lei può essere curato più efficacemente qui, al 

sesto, dove i metodi terapeutici sono più tipici ed intensi. 

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo 

essersi lungamente consultato con i suoi collaboratori, aveva deciso un 

mutamento nella suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per così 

dire veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni piano gli 

ammalati fossero divisi, a seconda della loro gravità, in due categorie, (questa 

 
70 Mettersi d’accordo, ma cedendo a qualcosa. 
71 Adulazione, qualcosa di falso per convincere qualcuno a fare/accettare qualcosa. 
72 Approvavano. 
73 Poca. 
74 Separava le sillabe della parola. 
75 Verbo ritenere: considerare. 
76 Verbo tendere: avere la tendenza a. 
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suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso 

esclusivamente interno) l'inferiore di queste due metà veniva d'ufficio traslocata 

a un piano più basso. Ad esempio, la metà degli ammalati del sesto piano, quelli 

con forme leggermente più avanzate, dovevano passare al quinto; e i meno 

leggeri del settimo piano passare al sesto. La notizia fece piacere a Giuseppe 

Corte, perché in un così complesso quadro di traslochi, il suo ritorno al settimo 

piano sarebbe riuscito assai più facile. 

Quando accennò a questa sua speranza con l'infermiera egli ebbe però 

un'amara sorpresa. Seppe cioè che egli sarebbe stato traslocato, ma non al 

settimo, bensì77 al piano di sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva 

spiegargli, egli era stato compreso78 nella metà più "grave" degli ospiti del sesto 

piano e doveva perciò79 scendere al quinto. 

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andò in furore; gridò che lo 

truffavano80, che non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne 

sarebbe tornato a casa, che i diritti erano diritti e che l'amministrazione 

dell'ospedale non poteva trascurare così sfacciatamente81 le diagnosi dei 

sanitari. 

Mentre egli ancora gridava arrivò il medico per tranquillizzarlo. Consigliò 

al Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la febbre, gli spiegò che 

era successo un malinteso82, almeno parziale. Ammise83 ancora una volta che 

Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero messo al 

settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto leggermente 

diverso, se pure84 personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un 

certo senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data l'ampiezza 

delle manifestazioni morbose. Lui stesso però non riusciva a spiegarsi come il 

Corte fosse stato catalogato nella metà inferiore del sesto piano. Probabilmente 

il segretario della direzione, che proprio quella mattina gli aveva telefonato 

chiedendo l'esatta posizione clinica di Giuseppe Corte, si era sbagliato nel 

trascrivere. O meglio la direzione aveva di proposito leggermente "peggiorato" il 

 
77 Ma. 
78 Incluso. 
79 Per questo motivo. 
80 Verbo truffare: ingannare. 
81 Spudoratamente, senza alcuna vergogna. 
82 Incomprensione, equivoco. 
83 Verbo ammettere. 
84 Se pur: anche se, sebbene. 
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suo giudizio85, essendo egli ritenuto un medico esperto ma troppo indulgente86. 

Il dottore infine consigliava il Corte a non inquietarsi, a subire87 senza proteste il 

trasferimento; quello che contava era la malattia, non il posto in cui veniva 

collocato un malato. 

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe 

Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi88; il medico del piano di sotto aveva 

certo più esperienza; era quasi dogmatico che l'abilità dei dottori andasse 

crescendo, almeno a giudizio della direzione, man mano89 che si scendeva. La 

camera era altrettanto comoda ed elegante. La vista ugualmente spaziosa: solo 

dal terzo piano in giù la visuale era tagliata dagli alberi di cinta90. 

Giuseppe Corte, in preda91 alla febbre serale, ascoltava ascoltava le 

meticolose giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si accorse 

che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente 

all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lasciò portare al piano di sotto. 

L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si 

trovò al quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde92 di medici, di 

infermieri e ammalati, egli era in quel reparto il menu grave di tutti. Nell'ambito di 

quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga93 il più fortunato. Ma 

d'altra parte lo tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si 

frapponevano fra lui e il mondo della gente normale. 

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceva più tepida94, ma Giuseppe 

Corte non amava più come nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché un 

simile timore fosse una pura sciocchezza95, egli si sentiva rimescolare96 tutto da 

uno strano brivido97 alla vista delle finestre del primo piano, sempre nella 

maggioranza chiuse, che si erano fatte assai98 più vicine. 

 
85 Parere, valutazione. 
86 Benevolo. 
87 Affrontare. 
88 Recriminare; lamentarsi. 
89 Man mano: pian piano, a poco a poco. 
90 Che facevano da mura. 
91 In preda a: alla mercé di; in balia di. 
92 Convergente, unanime. 
93 Decisamente. 
94 Moderatamente calda. 
95 Stupidaggine. 
96 Agitare. 
97 Fremito, palpito. 
98 Molto, veramente. 
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Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto 

piano, si manifestò anzi sulla gamba destra una specie di eczema99 che non 

accennò a riassorbirsi nei giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il medico 

- assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo che poteva 

capitare100 alla persona più sana del mondo. Ci sarebbe voluta101, per eliminarlo 

in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma. 

"E non si possono avere qui i raggi digamma?", chiese Giuseppe Corte. 

"Certamente" rispose compiaciuto il medico, "Il nostro ospedale dispone 

di tutto. C'è un solo inconveniente...” 

"Che cosa?" fece il Corte con un vago presentimento. 

"Inconveniente per modo di dire" si corresse102 il dottore, "volevo dire che 

l'installazione per i raggi si trova soltanto al quarto piano e io le sconsiglierei103 di 

fare tre volte al giorno un simile tragitto104.” 

"E allora niente?" 

"Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione105 non sia passata lei 

avesse la compiacenza106 di scendere al quarto." 

"Basta!" urlò allora esasperato Giuseppe Corte. Ne ho già abbastanza di 

scendere! Dovessi crepare107, al quarto non ci vado!" 

"Come lei crede" fece conciliante il medico per non irritarlo "come medico 

curante, badi108 che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno.” 

Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, andò lentamente 

ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare requie109 e continuava a 

rivoltarsi nel letto. Durò così, rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette cedere. 

Spontaneamente pregò il medico, di fargli praticare la cura dei raggi e di essere 

trasferito al piano inferiore. 

Quaggiù il Corte notò, con inconfessato piacere, di rappresentare 

un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni 

molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto il letto. Egli invece 

 
99 Malattia cutanea. 
100 Succedere. 
101 Verbo volerci: essere necessario. 
102 Verbo correggersi. 
103 Verbo sconsigliare: contrario di consigliare. 
104 Percorso. 
105 La manifestazione della malattia. 
106 Bontà, cortesia. 
107 Morire. 
108 Verbo badare. In questo caso, come un’avvertenza, “badi che”, nel senso di “veda che”, 
“capisca che”. 
109 Pace. 
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poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la sala dei raggi, 

fra i complimenti e la meraviglia delle stesse infermiere. 

Al nuovo medico, egli precisò con insistenza la sua posizione 

specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano veniva a 

trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata, egli intendeva110 ritornare 

di sopra. Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. Lui, che 

sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo.  

“Al settimo, al settimo!” esclamò sorridendo il medico, che finiva proprio 

allora di visitarlo111. “Sempre esagerati voi ammalati. Sono il primo io a dire che 

lei può essere contento del suo stato; a quanto vede, dalla tabella clinica, grandi 

peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a parlare di settimo piano -mi scusi 

la brutale sincerità- c'è una certa differenza! Lei è uno dei casi meno 

preoccupanti, ne convengo io112, ma è pur sempre un ammalato!” 

 “E allora, allora” fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto113, lei 

a che piano mi metterebbe?” 

 “Oh, Dio, non è facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter 

pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana.” 

“Va bene” insistette Corte ma pressappoco114 lei saprà.” 

 Il medico per tranquillizzarlo, fece finta115 di concentrarsi un momento in 

meditazione e poi, annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente: “Oh Dio, 

proprio per accontentarla, ecco, ma potremo in fondo metterla al sesto! Sì sì”, 

aggiunse come per persuadere se stesso. “Il sesto potrebbe andar bene.” 

II dottore credeva così di far lieto116 il malato. Invece sul volto di Giuseppe 

Corte si diffuse un'espressione di sgomento117: si accorgeva, il malato, che i 

medici degli ultimi piani l'avevano ingannato; ecco, qui questo nuovo dottore, 

evidentemente più abile e più onesto, che in cuor suo - era evidente- lo 

assegnava, non al settimo, ma al quinto piano, e forse al quinto inferiore! La 

delusione inaspettata prostrò118 il Corte. Quella sera la febbre salì sensibilmente. 

 

 
110 Esigeva. 
111 Esaminarlo. 
112 Ne sono d’accordo anch’io. 
113 Accendersi nel volto: diventare rossi in viso. 
114 Più o meno. 
115 Fare finta di: fingere. 
116 Contento. 
117 Turbamento, terrore. 
118 Verbo prostrare: abbattere, atterrare. 
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La permanenza al quarto piano segnò il periodo più tranquillo passato da 

Giuseppe Corte dopo l'entrata all'ospedale. Il medico era persona 

simpaticissima, premurosa119 e cordiale; si tratteneva120 spesso anche per delle 

ore intere a chiacchierare degli argomenti più svariati. Giuseppe Corte discorreva 

pure molto volentieri, cercando argomenti che riguardassero121 la sua solita vita 

d'avvocato e d'uomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora 

al consorzio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo degli affari, di 

interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente 

il discorso finiva sempre per cadere sulla malattia. 

Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte 

un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare122 il 

diffondersi dell'espulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni giorno 

Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava in questi colloqui 

di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi.  

“Mi dica, dottore” disse un giorno, “come va il processo distruttivo delle mie 

cellule?” 

“Oh, ma che brutte parole!” lo rimproverò scherzosamente il dottore. “Dove 

mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai 

più voglio sentire da lei discorsi simili.”  

“Va bene” obiettò123 il Corte “ma così lei non mi ha risposto.” 

“Oh, le rispondo subito” fece il dottore cortese “Il processo distruttivo delle 

cellule, per ripetere la sua orribile espressione, è, nel suo caso, minimo, 

assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato124.”  

“Ostinato, cronico vuol dire?” 

“Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo voglio dire soltanto ostinato. 

Del resto sono così la maggioranza dei casi. Affezioni anche lievissime spesso 

hanno bisogno di cure energiche e lunghe.” 

“Ma mi dica, dottore, quando potrò sperare in un miglioramento?”  

“Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto125 difficili... Ma senta” 

aggiunse dopo una pausa meditativa “vedo che lei ha una vera e propria 

 
119 Cortese, che usa di molta attenzione verso l’altra persona. 
120 Verbo trattenersi. In questo caso, che passava molto tempo. 
121 Verbo riguardare: avere relazione con. 
122 Bloccare, fermare. 
123 Verbo obiettare: replicare. 
124 Persistente. 
125 Veramente. 
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smania126 di guarire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le 

consiglierei?” 

“Ma dica, dica pure, dottore”  

“Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito127 da 

questo male in forma anche tenuissima128, capitassi in questo sanatorio, che è 

forse il migliore che esista, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal primo 

giorno, fin dal prima giorno, capisce? a uno dei piani più bassi. Mi farei mettere 

addirittura129 al...” 

“Al primo?” suggerì con uno sforzato sorriso il Corte.  

“Oh no! al primo no!”  rispose ironico il medico “questo poi no! Ma al terzo 

o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura è fatta molto meglio, le 

garantisco, gli impianti130 sono più completi e potenti, il personale è più abile. Lei 

sa poi chi è l'anima di questo ospedale? 

“Non è il professor Dati?” 

“Già il professor Dati. È lui I ‘inventore della cura che qui si pratica, lui il 

progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro, sta, per così dire, fra il 

primo e il secondo piano. Di là irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo garantisco 

io, il suo influsso non arriva oltre al131 terzo piano; più in là si direbbe che gli stessi 

suoi ordini si sminuzzino, perdano di consistenza, deviino132; il cuore 

dell'ospedale è in basso e in basso bisogna stare per avere le cure migliori.” 

“Ma insomma” fece Giuseppe Corte con voce tremante, “allora lei mi 

consiglia...” 

“Aggiunga una cosa” continuò imperterrito133 il dottore “aggiunga che nel 

suo caso particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione. Una cosa di 

nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare 

potrebbe deprimere il suo “morale”; e lei sa quanto è importante per la guarigione 

la serenità di spirito. Le applicazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo 

a metà fruttuose. Il perché può darsi che sia un puro, caso, ma può darsi anche 

che i raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al terzo piano le macchine dei 

raggi sono molto più potenti. Le probabilità di guarire il suo eczema sarebbero 

 
126 Desiderio ossessivo. 
127 Ferito. 
128 Molto lieve. 
129 Perfino a; assolutamente a. 
130 Le installazioni, apparecchiature, macchinari. 
131 Oltre a = più che. 
132 Verbo deviare: andare verso la direzione sbagliata. 
133 Impassibile. 

https://www.google.com/url?sa=i&source=web&rct=j&url=https://www.sapere.it/sapere/dizionari/dizionari/Sinonimi/I/impianto.html&ved=2ahUKEwj93cq8_JCXAxWhg_0HHUaWLEsQy_kOegoIAggACAAIDxAD&opi=89978449&cd&psig=AOvVaw3kLjoUfte6PyO7UMVFtxov&ust=1790674498883000
https://www.google.com/url?sa=i&source=web&rct=j&url=https://sapere.virgilio.it/parole/sinonimi-e-contrari/impianto&ved=2ahUKEwj93cq8_JCXAxWhg_0HHUaWLEsQy_kOegoIAggACAAIDxAE&opi=89978449&cd&psig=AOvVaw3kLjoUfte6PyO7UMVFtxov&ust=1790674498883000
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molto maggiori. Poi vede? una volta avviata134 la guarigione, il passo più difficile 

è fatto. Quando si comincia a risalire135, è poi difficile tornare ancora indietro. 

Quando lei si sentirà davvero meglio, allora nulla impedirà che lei risalga qui da 

noi o anche più in su, secondo i suoi "meriti" anche al quinto, al sesto, persino al 

settimo oso dire...” 

“Ma lei crede che questo potrà accelerare la cura?” 

“Ma non ci può essere dubbio. Le ho già detto che cosa farei io nei suoi 

panni136.” 

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe 

Corte. Venne infine il momento in cui il malato, stanco di patire137 per l'eczema, 

nonostante l'istintiva riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del 

medico e si trasferì al piano di sotto. 

 

Notò subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale gaiezza138, 

sia nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggiù fossero in cura ammalati 

molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza 

andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di confidenza con 

l'infermiera, domandò come mai fossero tutti così allegri.  

“Ah, non lo sa?” rispose l'infermiera “fra tre giorni andiamo in vacanza” 

“Come: andiamo in vacanza?” 

“Ma sì. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va 

a spasso139. Il riposo tocca a turno140 ai vari piani.” 

“E i malati? come fate?” 

“Siccome ce n'è relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo.” 

“Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto?” 

“No, no” corresse l'infermiera “del terzo e del secondo. Quelli che sono qui 

dovranno discendere da basso.” 

“Discendere al secondo? fece Giuseppe Corte, pallido come un morto. “lo 

dovrei così scendere al secondo? 

 
134 Iniziata. 
135 Andare su. 
136 Essere nei panni di un’altra persona significa essere al posto suo, nella sua situazione. 
137 Soffrire. 
138 Gioia. 
139 Andarsi a spasso: a passeggiare, a svago. 
140 Toccare a turno: alternarsi. 
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“Ma certo. E che cosa c'è di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, 

lei ritornerà in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi.” 

Invece Giuseppe Corte un misterioso istinto lo avvertiva - fu invaso da una 

crudele paura. Ma, visto che non poteva trattenere il personale dall'andare in 

vacanza, convinto che la nuova cura coi raggi più intensi gli facesse bene - 

l'eczema si era quasi completamente riassorbito - egli non osò muovere formale 

opposizione al nuovo trasferimento. Pretese però, incurante dei motteggi141 delle 

infermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con 

su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio". Una cosa simile non 

trovava precedenti nella storia del sanatorio, ma i medici non si opposero, 

pensando che in un temperamento nervoso quale il Corte anche una piccola 

contrarietà potesse provocare una grave scossa142. 

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni non uno di più, non uno di 

meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con avidità ostinata, restando per delle 

ore intere immobile sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo piano 

non erano più così moderni e gai143 come nei reparti superiori, ma assumevano 

dimensioni più grandi e linee più solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le 

orecchie poiché gli pareva di udire144 dal piano di sotto, il piano dei moribondi, il 

reparto dei "condannati", vaghi rantoli145 di agonie. 

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenità 

sembrava aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza generale si 

faceva più fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e i vetri si tenevano 

quasi sempre aperti - non si scorgevano più i tetti e neppure le case della città, 

ma soltanto la muraglia verde degli alberi che circondavano l'ospedale. 

 

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente 

il capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle146. “Siamo 

pronti per il trasloco?” domandò in tono di bonaria celia147 il capoinfermiere.  

“Che trasloco?” domandò con voce stentata148 Giuseppe Corte “che altri 

scherzi sono questi? Non tornano fra sette giorni quelli del terzo piano?” 

 
141 Motteggio: scherzo, battuta di spirito. 
142 Turbamento; choc. 
143 Gaio: allegro. 
144 Sentire. 
145 Rantolo: respiro pesante e rumoroso. 
146 Un letto da ospedale con delle ruote per traslocare un malato. 
147 Scherzo, burla. 
148 Penosa. 
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“Che terzo piano?” disse il capo-infermiere come se non capisse "io ho 

avuto l'ordine di condurla al primo, guardi qua" e fece vedere un modulo stampato 

per il passaggio al piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso professore 

Dati. 

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe 

irose149 grida che si ripercossero per tutto il reparto. "Adagio, adagio150 per 

carità", supplicarono gli infermieri "ci sono dei malati che non stanno bene". Ma 

ci voleva151 altro per calmarlo. 

Finalmente accorse152 il medico che dirigeva il reparto, una persona 

gentilissima e molto educata. Si informò, guardò il modulo, si fece spiegare dal 

Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c'era stato uno 

sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, da qualche tempo 

c'era un'insopportabile confusione, lui veniva tenuto all'oscuro di tutto... Infine, 

detto il fatto suo153 al dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi 

profondamente. 

“Purtroppo però” aggiunse il medico “purtroppo il professor Dati proprio 

un'ora fa è partito, per una breve licenza, non tornerà che fra due giorni. Sono 

assolutamente desolato, ma i suoi ordini non possono essere trasgrediti. Sarà lui 

il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non capisco come 

possa essere accaduto!" 

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere154 Giuseppe Corte. La 

capacità di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore l'aveva 

sopraffatto155 come un bambino. I suoi singhiozzi156 risuonavano lenti e disperati 

per la stanza. 

Giunse così, per quell'esecrabile157 errore, all'ultima stazione. Nel reparto 

dei moribondi lui, che in fondo, per la gravità del male, a giudizio anche dei medici 

più severi, aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al settimo piano! 

 
149 Iroso = pieno di ira. 
150 Adagio: con calma. 
151 Ci voleva: era necessario. 
152 Verbo accorrere: arrivare in fretta. 
153 Dire il fatto suo: dire quello che ha da dire. 
154 Agitare. 
155 Battuto, vinto. 
156Singhiozzi: Contrazioni ripetute e involontarie del diaframma, generalmente accompagna un 
pianto convulso. 
157 Deplorevole, odioso. 
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La situazione era talmente grottesca che in certi istanti Giuseppe Corte sentiva 

quasi la voglia di sghignazzare158 senza ritegno159. 

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio dell'estate passava 

lentamente sulla grande città, egli guardava il verde degli alberi attraverso la 

finestra con l'impressione di esser giunto in un mondo irreale, fatto di assurde 

pareti a piastrelle sterilizzate, di gelidi androni160 mortuari, di bianche figure 

umane vuote di anima. Gli venne persino in mente che anche gli alberi che gli 

sembrava di scorgere attraverso la finestra non fossero veri; finì anzi per 

convincersene, notando che le foglie non si muovevano affatto. 

Questa idea lo agitò talmente, che il Corte chiamò col campanello 

l'infermiera e si fece porgere161 gli occhiali da miope, che in letto non 

adoperava162; solo allora riuscì a tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti 

poté assicurarsi che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggermente, 

ogni tanto erano mosse dal vento. 

Uscita che fu l'infermiera, passò un quarto d'ora di completo silenzio. Sei 

piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano163 adesso 

Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, si, bisognava pensare 

proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino all'orlo164 di quel 

precipizio? 

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente così buia? Era pur 

sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si 

sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l'orologio, sul comodino, di 

fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo dall'altra parte, e vide che le 

persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano 

lentamente, chiudendo il passo165 alla luce. 

 
158 Ridere in modo sarcastico ma anche disperato. 
159 Moderazione. 
160 Androne: ingresso, corridoio di entrata. 
161 Dare. 
162 Usava. 
163 Verbo sovrastare: stare sopra. 
164 Margine. 
165 Chiudere il passo: impedire il passaggio, ostacolare. 


